1941年盛夏，淮海大平原闷热得像一口蒸笼，粟裕在指挥所外踱步，急匆匆迎上一位满身尘土的青年军官——王必成。短短三句话，两人把苏北接下来一个月的战术细节谈拢。“只要陶勇的第三纵拖住敌右翼，我和叶飞敢放手猛打。”王必成掷地有声。这一幕，没有隆隆炮火，却把“叶王陶”的雏形悄悄定格。
几个月后，黄桥硝烟尚未散尽，三支纵队已经以苏北指挥部为核心各自拉开补充、休整队伍的序幕。从这时算起，叶飞三十六岁，陶勇三十四岁，王必成刚满三十二岁，三人年纪差不多，却性情全然不同：叶飞稳重沉着，陶勇外向爽朗，王必成则多半埋头苦思。但凡遇到作战会议，意见一碰撞，常常是陶勇喊着“老王你少磨叽”，叶飞笑着把话题拉回正轨。正是这种互补，让“叶王陶”在整个华中战场屡屡形成凌厉的“一字长蛇阵”。
战史资料显示，1943至1945年间，他们联手指挥二十六次中等规模以上战斗，击毙俘敌逾两万人，代号“LW-T”的电文也从最初的临时约定，发展为延安总部认同的固定称谓。当时敌伪电台里常出现一句咒骂：“又是叶王陶！”这一细节，足以说明三人协同的威力。
1947年春，孟良崮决战前夜，陈毅在一个小山洼召开作战预备会。陶勇举着茶缸嚷嚷：“张灵甫那股子硬劲，你们俩可别抢我的活。”王必成淡淡回一句：“左翼突破口已选好，你若迟到半刻，敌人可就跑了。”这种在紧张气氛中冒出的玩笑，恰恰折射了他们对彼此的信赖。战役结束，叶飞主持战斗总结时说的一句话后来在军内广为流传：“兄弟同心，其利断金；’叶王陶’原是三个名字，打着打着，就成了一支拳头。”
1949年解放南京后，三人分赴各地。叶飞出任福建军区司令员兼政委，肩负对台前哨防御；王必成随七兵团南下浙江，后又走上志愿军第九兵团副司令员之位；陶勇被调往华东军区海军，筹建东海舰队。彼时他们才四十上下，却已在肩负新中国初立之重任。
进入六十年代，叶飞时任南京军区司令员，对江南沿海的防务抓得极紧；王必成则在南京军区副司令员岗位上大胆推行野营拉练。1963年4月12日，当毛泽东火车途经南京时亲临江北演训地，看到士兵破釜沉舟般的训练，连连称赞：“这种苦练管用，值得全军学。”王必成汇报完毕，晚间办伙食时仍旧只要了一碗米粥、一碟咸菜，毫无摆阔之意，这在当时被传为佳话。
1971年6月，昆明军区突然调整，秦基伟北调，总部几经权衡，点名让王必成“火线救场”。这位昔日虎将抵滇后，白天忙演训，夜里批文件，硬把暗流涌动的边疆防务理顺。多年后，他自嘲说：“我那时像上了发条，停不下来。”不过大山湿冷，给他的脑血管埋下了隐患。
至于陶勇，1967年在一次检查基层工作途中因飞机失事殉职，年仅五十七岁。噩耗传来，叶飞在东南沿海打电话给王必成，两人默然无语。电话那头，王必成只一句：“老陶走得太早。”从此，“叶王陶”折了一翼。
1979年对越自卫反击战前夕，王必成已调任武汉军区司令员。他主动申请率部南下，却因身体状况和统筹部署被中央婉拒。遗憾虽大，但他把愿望写进书信，鼓励子女扛枪上前线，儿子王治国、女儿王岚相继报名参战，并立下三等功。父子同袍、父女并肩，恰是老将军一生赤诚的见证。
1980年，王必成被调入军事科学院任副院长，脑血栓却频频发作。1982年，他请求不再担任中顾委委员，回南京养病。南京雨花台下的将领公寓里，他省吃俭用，依旧不收礼、不收红包，连自己的旧被褥都一再缝补。秘书统计过，搬迁那天他一共带走十二只纸箱，除去书籍，几乎都是发白的军装和褪色的奖章。
1989年3月3日清晨，王必成在南京军区总医院病房里安静地合上双眼，终年八十岁。消息传到北京，正出席七届全国人大二次会议的叶飞立即请假南下。那时他已年逾古稀，仍拄杖执意乘机。3月6日上午，雨花台革命公墓灵堂里，叶飞颤巍巍走到灵柩前，久久站立。“好兄弟，咱们说好要一起看海晏河清的。”他喃喃自语，转身对王必成的夫人王月芹轻声道：“’叶王陶’现在就我一个人了，不来送他，睡也睡不安生。”
追悼会后，叶飞在回程火车上给老部下写信，说到王必成一生最大的标签不是“军区司令”而是“老实人”。信里还有一句颇具豫东口音的评语：“老王这辈子，亏是吃尽了，清白留下了。”多年后，有学者在研究“叶王陶”时发现这封信，感慨良多：战争带来荣光，也带走了无数生命，而真正能留下的不只是战功，更有钢铁般的情义与操守。
如今翻检史册，“叶王陶”只是短短三字，却承载着一段血与火写就的传奇。王必成的离去，并未让这个名字失色；它像一面镜子，照见那个年代将士的信念与品格，也让人明白：所谓“剩下我一个人”，既是老友凋零的孤独感，也是对共同理想不熄火种的捍卫。
明辉优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
